Интервью с Джелло Биафра (Dead Kennedys)
Питер Белсито
Интервью с ДЖЕЛЛО БИАФРА из книги "Записки из поп-подполья" Сан-Франциско, май 1985
В Джелло Биафре есть нечто мессианское; когда берешь у него интервью, что особенно бросается в глаза. Кажется, что он – носитель истины. Не той единственной, вечной истины, но истины его собственной, необходимой психологии артиста, который последовательно и убежденно занимается своей музыкой как идеей. Я всегда восхищался Dead Kennedys, однако у меня не было такого сильного впечатления от самого Джелло, его характера и способности избегать ям и каньонов посредственности.
Это интервью состоит из двух ночных марафонов вокруг моего кухонного стола. Честно скажу, оно было одним из самых трудных – многое Биафра держал в резерве. Сам он считает себя личностью негативной, но я сильно подозреваю, что эта самая негативность суть не что иное, как защитный заслон, помогающий Джелло Биафре выжить.
ПБ Dead Kennedys исполнилось уже шесть лет...
ДБ Да, это так. Оглядываясь назад, я думаю о том, что, в общем, немногие группы или даже компании людей могут быть интересны в течении шести лет. Посмотрим, что будет дальше... Я не буду заходить так далеко, чтобы сказать, что ни одна группа не может существовать свыше трех лет кряду, но...посмотрим, что будет дальше.
ПБ Это меня удивляет. Есть ли резон до сих пор тянуть хардкор-шоу?
ДБ Ну, скажем, нам что нравится. Это та самая музыка, которую нам нравится играть. Это наш любимый способ выражать себя. Даже когда два или три года назад аудитория изменилась к худшему, мы напряглись и задали себе вопрос: "Смогут ли они оттолкнуть нас от нашей музыки или мы продолжаем играть то, что хотим и постараемся хоть что-то донести до них?" Видишь ли, в нашей музыке есть какая-то изначальная энергия, которую не найдешь в так называемой "взрослой" музыке. В диско, скажем.
ПБ То есть ваша музыка – музыка для малолеток?
ДБ Нет, так о ней говорят те, кто претендует на взрослость.
ПБ А почему это не музыка для малолеток?
ДБ Я не влезаю особо аналитические тонкости. Это можно только почувствовать. Чувствуешь – замечательно. Нет – нет. То проблема сердца и души.
ПБ Тебе сейчас двадцать пять?
ДБ Двадцать шесть.
ПБ Ты считаешь себя взрослым?
ДБ Надеюсь, что нет. Я слишком мало развит для этого...в некоторых областях. Но во многом я хотел бы остаться таким, как сейчас. Когда я учился в школе, мне круто приходилось. Все вокруг только и говорили о том, как они поступят в ХОРОШЕЕ учебное заведение, как сделают УСПЕШНУЮ карьеру. Меня как-то притащили в кабинет консультанта и стали задавать всякие идиотские вопросы: "Что ты собираешься делать для своей карьеры", "каковы твои планы"...Я НЕНАВИЖУ планы (смеется). О каких планах может идти речь, когда вся жизнь – одно большое приключение? Особенно когда кто–то строит их для тебя ... Консультант запихнул все мои ответы в компьютер и стал ждать ответа,чтобы выяснить в каком направлении я должен заниматься своей карьерой ... И компьютер выдал что мне надо стать ассистентом зубного врача.Дерьмо какое! Я хлопнул дверью и больше у консультанта не появлялся.
И я счастлив, что никогда не воспринимал всерьез все, что относится к "карьере".Думать о смысле каждой секунды – нет, от этого я чувствую себя параноиком. Даже когда у меня перед глазами часы, я чувствую себя подавленно, словно кто-то владеет мной и использует по своему разумению.
ПБ Расскажи, как создавалась группа.
ДБ Как-то раз я заглянул в Aguarius Records* и увидел там объявление: "Гитарист хочет присоединиться к – или основать группу новой волны". Я позвонил, и это оказался "Ист Бэй" Рэй. Клаус "Флоурид"тоже позвонил Рэю... Так или иначе, собрались мы. Я предложил название Thalidomide, но оно никому не понравилось. Рэй предложил The sharks - он только и думал тогда, как бы понравиться какой-нибудь фирме грамзаписи, чтобы заключить удачный выгодный контракт. Тогда я предложил Dead Kennedys. Его придумали какие-то люди в Колорадо, но у них не хватило пороху воплотить его в жизнь. А мне показалось, что оно наиболее провокационно и может вызвать сильную реакцию, неважно – позитивную или активную... Я стал всем рассказывать протнашу группу, и в конце концов мы пошли к Дирку Дирксену в зал Mabuhay gardens. Он сказал, что для решения вопросов о нашем выступлении ему нужна запись, пресс-релиз о группе и глянцевое фото 8.5х11, а без этого всего он и говорить с нами не станет. Мы сделали гаражную демо-запись, написали фиктивный пресс-релиз. Карлос – парень, с которым я часто встречался на концертах в Mabuhay, позировал на фото как барабанщик – его группа Mailman распалась неделей или двумя позже, и он пришел к нам вторым гитаристом. Его все звали "6025" – он нашел на улице старый номерной знак, притащил его на репетицию и сказал:" Вот моя новая идентификационная карточка"...
И я долбил, долбил, долбил OFFS, игравшую в Mabuhay, чтобы выступить перед ними, и в конце концов договорился. Но черт возьми, у нас не было барабанщика! Прямо перед концертом к нам присоединился Брюс Шлезингер... Дебют состоялся 19 июля 1978 года, и после этого мы просуществовали еще неделю.
ПБ Чем занимался Рэй до того, как повесил свое объявление? Какой жизнью он жил?
ДБ Он играл в группе GRUISIN', которая в ноль снимала музыку 60-х годов, они даже выпустили сорокопятку.
ПБ А Клаус?
ДБ В Бостоне он играл в какой-то ритм-н-блюзовой группе, потом на басу в хэви-метал/трио FROGG. Представляешь? И, по-моему, он был в раннем составе Human Sexual Response, в Moon over и в Magic Terry & The Universe.
ПБ Брюс?
ДБ Ошивался вокруг сцены, я думаю. Понятия не имею, где он брал деньги на жизнью. Когда-то он учился на архитектора, но я не уверен, что он там именно учился.
ПБ Какова же была реакция на ваш дебют?
ДБ Мы так разнервничались, что 25-минутную программу отыграли за десять минут. А реакция...она зависела от каждого конкретного человека. Наша желудочно-паралитическая музыка – о, это был тогда дорогой продукт. Знаешь, как будто кто-то вываливает собственные кишки на всеобщее обозрение. Кто-то, может быть, хотел присоединиться к нам, остальные ужасались. Тогда терроризировать зал было просто – тусовки были поменьше, да никто и не предполагал, что будет ТАКОЕ. Тусовка вовсе не собиралась слушать Dead Kennedys.
Я насквозь прорезал несколько первых рядов и атаковал тех, кто сидел сзади. Им, знаешь, было так приятно смаковать ВКУСНЫЕ НАПИТКИ, сидеть в МЯГКИХ КРЕСЛАХ, пассивно наблюдая то, что творится на сцене. Было просто необходимо подбежать к ним, перевернуть столики, вылить на них пиво, затушить сигареты об их тупые лбы, короче, вернуть их к реальности. Сказать им: "Вы уже не в безопасности". Дирку Дирксену это не очень-то понравилось, он угрожал запретить нас...
ПБ Тогда о вас написали в Search & Destroy. По-моему, это был первый отклик в прессе.
ДБ Да, там было одно из лучших интервью, которые я давал когда-либо. Вся та фрустрация, которая восемнадцать лет копилась во мне, как в бутыли, вышла наружу. Мы говорили напыщенно, мы бредили, но что-то в этом было. Мы говорили то, о чем тогда никто не говорил. Совсем как те, что пытался улучшить это общество в шестидесятых, а потом стали тупыми и консервативными, как их родители, и старались запихнуть все эти изменения под спуд. Сейчас это называется проблемой юппи. Search & Destroy был лучшим фанзимом, когда-либо издававшимся. Они были первыми, они чувствовали, что времена приходят опасные, и было такое ощущение, что вот эта сырая, отталкивающая музыка и визуальные искусства суть начало нового подъема. "БИТЛЗ в шестьдесят четвертом - мы в семьдесят седьмом – семьдесят восьмом. Мы находились в том самом месте в то самое время. Мы видим новый подъем, и это наш подъем. Как здорово будет освободить людей от этих семидесятых!" Вдохновляюще наивно... Когда-нибудь я расскажу внукам, что САМ видел The Avehgers.
Общество было торпедировано этим. Это была диверсия! Search & Destroy с его блестящими фотографиями, убийственной графикой...Это было редкое пересечение интересов очень разных, но вместе с тем очень близких по духу художников в возрасте от четырнадцати до пятидесяти, из самых различных областей искусства, собравшихся вместе для реализации одного проекта. И, естественно, неизбежно началась драчка. Стало очевидно, что силы – под нашим контролем и корпорированные средства массовой информации считали нас "движением", но маленьким и чересчур андерграудным. Тем не менее медленно, но верно раздавалось шипение, а потом и пробка вылетела.